Paraguas


Ahí. En tus ojos. Los veo. Me están mirando con pena, con triste pasión.
¿Por qué lloras? Hasta hace nada estabas contento. Has estado en aquella casa y cuando he vuelto a verte, estabas mal. Ahora estás en el metro, yendo a tu casa y veo como llueven gotas de esos ojos nublados.
Te sientes mal porque has juntado tus labios con los de otra persona que no querías, sólo porque te atraía y que, aunque sabes que tu chica te perdonará, y la otra es tu amiga, nada más –lo sabes fehacientemente- no puedes evitar sentirte mal contigo mismo.
Me dices que has sentido algo cuando vuestros labios se han juntado. Que has sentido un horrible flechazo en el pecho que, de no haber habido paredes y de haber sido tú una canica, habrías salido disparado, a kilómetros de allí, corroído por la realidad indeseada que vivías. Una situación provocada por dejarte llevar demasiado, pero que, falazmente, creías tener controlada.
Sólo me dices que ha sido un pequeño beso. Sólo unión de labios. Sólo una caricia entre bocas que se tienen cariño. Sólo una muestra de amistad. Sólo un juego de cuerpos, nada más.
Me cuentas que esta otra chica te atrae, que la chica a la que de verdad amas, también lo sabe y que no la importa, y confía en ti aunque estáis muy lejos. Ella te ama, como tú a ella, y no como a la que has besado.
Me lloras que por momentos sentías en ella a la chica que amabas: la que no puede estar junto a ti. En los brazos de una, recordabas a la otra; enlazado con una, amabas a la otra, y te arrepientes por ello: por haber buscado a quien amabas en otra persona a quien no amabas.
Tanto aguacero por saber que el único que no perdona eres tú a ti mismo, cuando ambas dos te quieren y las quieres. Cuando a la que te ama, la amas. Cuando no has hecho nada malo, en realidad. Cuando crees que has mentido a dos personas, pero no has mentido a ninguna. Cuando, aunque no te das cuenta, todo el mundo te da su misericordia. Hasta yo, que sólo soy el papel en el que estás escribiendo.

Los Ojos del Auditorio

- ¿Primer asiento de la primer fila?
- Ocupado.
- ¿Segundo asiento de la cuarta fila?
- Ocupado.
- ¿Anfiteatro?
- Completo.
- ¿Club y Palcos?
- A rebosar
- ¿Todo listo?
- Perfectamente.
- Muchas gracias, buen hombre.

Conversaciones como estas eran muy usuales de ver en aquel antro lúgubre aunque mágico. Yo era el que contestaba a las preguntas. Sin embargo, nadie me preguntaba a mí. ¡No lo entendía! Yo sabía antes que nadie todas las historias de los actores, su vida, sus deseos, aspiraciones, su modestia o prepotencia, los planes secretos de los directores, el afán lucroso de los productores, ¡hasta podía escuchar a las acomodadores! ¿Por qué me tienen tan poco aprecio? Soy el mejor amigo de la gran mayoría de ellos, pero nadie tiene presente que lo soy, y nadie quiere si quiera, darme una triste caricia, o una mera muestra de amor, como les tengo yo a ellos: mis amigos…

- ¡Este teatro es genial!
- Es un auditorio.
- ¡Cuidado, a ver si me va a decir algo, ¿eh?! -levantó la cabeza y gritó- ¡Auditorio, no me castigues!
- No, pero quizá te tenga en cuenta.
- Por ser acomodador, no significa que sea tonto.
- No, en absoluto. Sólo eres un incrédulo que no cree en esto, ¡fuera de mi vista! –exclamó ofendido-.
- Pero, Señor Director, ¿por qué se pone así?
- ¡Lárguese! No tengo porqué escuchar razones que no saben trascender. El teatro no es sólo un par de necios que hacen el ridículo en un escenario.
- Señor… Yo no quería decir eso... Yo también estoy de acuerdo.
- Discúlpame, –dijo tras un momento de silencio incómodo- quizá me haya pasado. De todas formas, no creo que creas en la magia.
- ¿Por qué dice usted eso? –dijo algo descolocado, como si le hubiesen roto un argumento y preguntase para reconstruirlo mientras le contestaban-. Usted habla a menudo de ello, y sé a lo que se refiere cuando habla de la magia.
- No lo sabes. Si lo supieses tendrías presente que el auditorio puede ver lo que está dentro de él mismo. Incluso a ti.
- No sé –dijo conteniendo el escepticismo-. ¿Puedo sentarme en el área técnica ya?
- Anda, ve.

¡No me lo puedo creer! ¡Cuánto tiempo! Hacía mucho que no hablaban de mis ojos.